Trót yêu mưa tháng Sáu

MTXD - Tháng Sáu trời mưa, những cơn mưa bất chợt và ào ạt đã phần nào xua đi cái nóng gay gắt của mùa Hè. Tháng Sáu mộc mạc, giản dị và lặng lẽ khiến mọi người tưởng chừng những cơn mưa được tràn ra trong lòng nó! Mưa tháng Sáu mang theo những sợi nước giống như sợi yêu để trói chặt lòng người, khiến cho con người thêm say mê một thứ tình yêu hư ảo.

Những cơn mưa đầu tháng Sáu, chưa đủ dữ dội để thành biến thành giông bão, nhưng lại tạo ra mạch ngầm của niềm thương, nỗi nhớ và hoá thành những nỗi tương tư. Những hạt mưa nhẩy múa trên đường, phong kín những ồn ào nơi phố thị. Ngoài trời thì lành lạnh, nhưng trong lòng tôi lại cồn cào nỗi nhớ và đắng chát bờ môi. Mưa cũng biết cách làm tôi mủi lòng và nhất là những khi mưa ghé về trong đêm, những tiếng mưa rơi lúc nhỏ, lúc to như ai đó thầm thì kể chuyện! Mưa mang theo chút hương đồng, gió nội, mang theo thứ dưỡng chất trong suốt, quý giá như chút quà quê mà ngày còn sống Mẹ vẫn chắt chiu, dành dụm để gửi lên Hà Nội cho các con, các cháu.

Tháng Sáu mang uy quyền của thiên nhiên, nó đến cùng những cơn mưa trải dài trên phố. Mưa có một cách nào đó, cứ làm tôi phải đê mê hư ảo. Mỗi người yêu mưa theo từng cách riêng và từng dáng hình riêng trong đôi mắt. Rồi dùng từng sợi yêu, trói buộc mưa vào xúc cảm trái tim. Mưa làm trôi dạt cả bầu trời, buông từng sợi nước từ thinh không xuống nơi mặt đất kèm tiếng vỡ giòn tan như thủy tinh. Mưa gõ nhịp cho bản hoà tấu nước mênh mang. Mưa đếm từng tiếng bước của thời gian, từng nhịp đập con tim của không gian. Mưa như đứa trẻ tinh nghịch khóc nhè, làm người lớn phát bực. Đó là ban đêm trời vẫn trong, đang thắp ánh sao sa, thì mưa đến bất chợt, chẳng báo trước nhưng dữ dội vô cùng.

Cứ như phép màu, mưa tháng Sáu cuốn tôi vào dòng hối hả của cuộc sống, nhưng lại rửa trôi ồn ào, tấp nập của phố phường. Sau những khoảnh khắc ngày mãi gọi ngày, tháng Sáu cứ lặng lẽ, âm thầm trở về rồi bắt đầu những cuộc dạo chơi trên con phố xưa. Đến khi tôi nhận ra thì nó đã quyến luyến, vấn vít cả đất trời. Ngồi trầm tư bên cửa sổ, nhìn mưa rơi, nghe tiếng mưa rơi tý tách, tôi thả hồn theo những giọt mưa... Hình như mưa đã nương náu theo gót mềm của thời gian và chỉ chờ tháng Sáu về để thể hiện hết những cung bậc của trời đất và của chính mình. Mưa mang đến nhiều cảm xúc không thể gọi tên, mặc dù luôn luôn mới mẻ, tinh khôi, nhưng mỗi lần mỗi khác. Cùng với đó đã gợi cho tôi nhớ tới những giọt kỷ niệm của một thời ấu thơ xưa.

Những kỷ niệm xưa cũ cứ ùa về, chảy tràn trong ngăn ký ức, cho tôi sống lại trong từng sợi dĩ vãng. Tôi như nghe đâu đó kỷ niệm xưa rớt trên bờ vai và nghe giọt mưa thì thầm lời tỏ tình của những đôi trai gái đang yêu…

Chiều buông xuống, cơn mưa ngớt hạt, đó đây nắng đã ửng một màu vàng phai của mật, không khí hơi lành lạnh, buồn buồn... Tôi chợt nhận ra, mình đã trót yêu mưa tháng Sáu. Tháng Sáu – mưa, con đường đất, đá lổn nhổn với sen hồng, phượng thắm và một thủa ấu thơ đã bỏ lại nơi quê nhà là một phần đời không nhạt phai trong tôi.

Việt Phương