Dẻo thơm xôi ngô

MTXD - Mấy chục năm rong ruổi nơi ồn ào phố thị, với muôn vàn món ngon, hấp dẫn, nhưng mỗi khi bắt gặp hàng xôi ngô, tôi lại thấy thèm thức ăn dân dã này và nhớ về tuổi thơ một thời! Những năm 60-70 của thế kỷ trước, với người dân ở phía Bắc, xôi ngô là món ăn quen thuộc, còn với những cô bé, cậu bé ở xóm núi chúng tôi thì đây là “cỗ”.

Trong ký ức tôi mãi đậm ghi hình ảnh, cứ đến dịp thu hoạch ngô, Cha lại tất bật nấu xôi ngô để cả nhà cùng ăn. Đầu tiên, Cha mang gạo nếp (loại nếp cái hoa vàng vốn được cất kỹ trong chum) ra vo sạch, ngâm nước qua đêm, khoảng 6 đến 8 tiếng. Sau đó, đổ gạo ra, xả nhẹ nước và để ráo. Ngô nếp tươi, tách hạt ra trộn cùng gạo nếp, mang đồ xôi, hoặc nấu cơm nếp. Còn với ngô nếp khô, Cha dùng nước vôi trong ngân khoảng 5 đến 6 tiếng, rồi mang rửa sạch, cho vào nồi bung, đến khi  hạt ngô nở tung, thì đổ ra rá và trộn cùng gạo nếp và thêm một nhúm muối hạt vào xóc đều. 

Vừa làm Cha vừa giảng giải: Muốn có nồi xôi ngô ngon, thì chọn nếp cái hoa vàng hoặc nếp nàng hương; hạt nếp phải tròn căng, không bị gãy, bị mốc. Còn đỗ xanh thì chọn loại xanh vỏ ruột vàng sáng bóng, chắc mẩy. Để nồi xôi ngô có màu vàng bắt mắt thì lấy một củ nghệ tươi nhỏ, giã nhuyễn, hòa vào nước để ngâm gạo nếp và ngô trước khi nấu...

Khi công đoạn chuẩn bị đã xong, Cha đổ nước vào nồi đáy, đun nóng chõ đồ xôi, rồi hạ lửa, cho gạo nếp trộn ngô vào dàn đều và đồ. Sau 20 phút, khi hạt nếp dã nở, thì dùng đũa cả đảo đều và đồ tiếp 10 phút nữa là hạt xôi chín. Hạt xôi căng bóng, mềm dẻo quyện với hạt ngô thơm bùi, chỉ ngửi mùi thôi đã thấy con tỳ, con vị nhảy múa trong người…

Cha đơm xôi ra đĩa, thái đỗ xanh giã nhuyễn, rắc hành phi lên trên rồi rưới lên một chút mỡ gà. Mùi xôi ngô vô cùng hấp dẫn và quyến rũ: Thơm thơm của gạo nếp, của  ngô và vị ngọt bùi bùi của đậu xanh và beo béo của mỡ gà. Những hôm trời mưa bão, Cha đồ cả chõ xôi ngô to đùng, thế là chị em tôi thỏa thích ăn cả ngày mà không thấy ngán. Những hôm Cha không đồ xôi, mà nấu bằng nồi gang, lớp cháy mới ngon và hấp dẫn làm sao! Tôi cho rằng, sở dĩ xôi ngô của Cha giữ được mùi thơm ngon lâu là do có lá chuối lót vào rá để đựng xôi! Xôi ngô ăn kèm với muối vừng - lạc tạo nên hương vị riêng khó có nguyên liệu nào thay thế.

Nơi phố thị có vô vàn món ngon, hấp dẫn, nhưng món xôi ngô vẫn có chỗ đứng trong sự lựa chọn của nhiều người, trong đó có tôi. Xôi ngô giờ đây không còn được gói bằng lá chuối, nhưng tôi vẫn thích ăn bởi tính dân dã của món ăn. Mua một gói xôi ngô, không đơn giản để ăn cho đỡ nhớ, mà còn mong muốn được sống lại những ký ức tuổi thơ, muốn quay ngược thời gian tìm về./.

Việt Phương