Giọt nắng tháng Năm

MTXD - Tháng Năm về nhuộm cả một khoảng trời sắc tím bằng lăng và những nụ phượng vĩ bắt đầu ửng sắc đỏ. Những giọt nắng vàng như giọt mật đánh thức mùa Hạ! Nắng chảy tràn trên những hàng cây, xuyên qua tán lá, nhảy múa trên đường làm cho tuyến phố xưa cũ thêm lộng lẫy và thơ mộng.

Tháng Năm mang theo những cảm xúc bất chợt, khiến những trái tim ưa hoài cổ luôn thổn thức bởi những suy tư nhuốm màu kỷ niệm. Đâu đó trong góc khuất của tâm hồn là những ký ức mãi còn lắng đọng, để mỗi khi Hạ về lại bâng khuâng thương nhớ với những cảm xúc vấn vương không thể gọi thành tên.

Năm nay, ngày lập Hạ - Nắng như thiêu, như đốt và trải dài trên phố. Thế mà chỉ hai hôm sau trời đã đổ cơn mưa… Mưa đến thật mau khi những tia nắng còn chưa tắt hẳn, cơn mưa hối hả, vội vã và mát lạnh… Sau cơn mưa, mọi thứ trở nên dịu nhẹ, giọt nắng vàng rơi chậm trên những bức tường bóng mờ loang lổ. Đâu đó nghe có tiếng ve và bìm bịp gọi mờ mịt xa xăm, trời man mát gió… Dường như có một sự hòa hợp rất lạ đang tồn tại!

Từ lâu tôi có hẹn với tháng Năm, hẹn với cái nóng của mùa Hạ. Tôi hẹn cả với những cơn mưa bất chợt vội đến vội đi. Mưa khiến tâm trạng tôi trở nên sâu sắc hơn và hồi tưởng về một thời xưa cũ cùng chúng bạn đi bắt cá rô lách lên bờ sau mưa. Tôi cũng hẹn với những cảm xúc chơi vơi, bồi hồi, xao xuyến mà chẳng nói lên lời. Tháng Năm về giúp tôi nhận ra ý nghĩa đích thực của cuộc sống, hạnh phúc gia đình và nhớ đến những kỷ niệm quen thuộc…

Giữa cái oi ả, rộn ràng của tháng Năm tôi xốn xang muốn được trở về “thời hoa nắng sân trường”, để được cùng lũ bạn rong ruổi thả diều, chơi khăng, đánh đáo..., rồi hỉ hả chia nhau những que kem mậu dịch buốt lạnh nước đá. Rồi lại nhớ về những hối hả của mùa thi với bao ước mơ, khát vọng một thời tuổi trẻ. Tôi cố lục tìm chút kỷ niệm, tâm tư, tình cảm của tuổi học trò qua những trang lưu bút xưa cũ. Ngày xưa ấy, dẫu chẳng muốn nói lời chia xa, nhưng khi chia tay mắt đứa nào cũng ngấn lệ. Những bàn tay líu ríu, vụng về giấu chùm phượng vĩ trong vành mũ rồi trao nhau vội vã, không nói nên lời.

Tôi thấy nhớ mùi khói đốt đồng vương vấn theo chân ai về ngang ngõ. Và nhớ những đống rơm óng vàng nằm rải rác khắp đường làng ngõ xóm để tối đến bọn trẻ con trong xóm chúng tôi tha hồ chơi trò trốn tìm… Nhớ đến quay quắt những tháng Năm xưa, khi vừa nghỉ hè là lũ trẻ con trong xóm chúng tôi lại cùng nhau gom giấy, vót nan tre để làm diều, rồi mang ra bờ đê thả những chiều lộng gió… Tháng Năm thật lạ! Nó giống như sự kết nối cảm xúc giữa quá khứ và hiện tại. Bất giác tôi khe khẽ hát: “Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám/ Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu…”.   

Chiều dần buông! Tôi lạc bước trên tuyến phố thân quen trong miên man sắc tím, bất giác bồi hồi nhớ thương màu hoa tím cũ đã nhạt màu sau những cơn mưa rào. Hình như đâu đây trong gió khúc nhạc của thời gian và dung hòa được hai cung bậc rạo rực và sâu lắng! Tháng Năm đã đi sâu vào lòng người, kết thành nỗi nhớ khôn nguôi…

Việt Phương