Ký ức mùa Thu

MTXD - Một năm có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông và mỗi người chọn cho mình một mùa riêng để yêu, để nhớ và cất giữ những kỷ niệm trong đời. Với tôi, mùa Thu là gần gũi, gắn bó hơn cả. Bởi mùa Thu cách đây lâu lắm rồi, Mẹ đã sinh hạ ra tôi...

Gió thu len lỏi vào từng ngõ phố, mơn man từng kẽ lá nhè nhẹ. Vị thơm ngọt của cốm làng Vòng hòa quyện với hương sen hồ Tây cuối mùa đượm nồng ngan ngát. Đó là hương vị đặc trưng của mùa Thu Hà Nội. Trong thời khắc đất trời vào Thu, bản phối màu đẹp nhất chính là lá. Những chiếc lá chuyển sang màu vàng run rẩy khi sắp lìa cành. Rồi chúng chênh chao vắt mình trên cỏ và giăng ngập lối vào Thu…

Ảnh Internet

Lá vàng rơi không phải dấu chấm hết của cuộc đời lá, mà là sự khởi đầu cho sự sống mới. Chúng vùi mình vào trong đất để tiếp tục hành trình hóa thân làm chất dinh dưỡng nuôi sống cho đời sau. Hành trình này giúp tôi nhận ra ý niệm về sự an nhiên, buông bỏ theo quy luật đất trời. Những, tia nắng vàng nhạt, chưa mấy nổi bật, nhẹ nhàng thanh khiết gợi cho tôi bao nhớ thương đong đầy về một thuở ấu thơ. Tôi nhớ con đường đê trải đầy lá vàng xào xạc, con đường xưa cũ mang tên “quê hương”… mãi in dấu kỷ niệm. Tôi nhớ lũ bạn cùng trang lứa trong làng, tóc cháy nắng cùng đội mưa, đội bão đi úp cá vật đẻ ngoài bãi sông, rồi cùng nhau đi nhặt nhãn, bưởi rụng, măng gãy sau bão...Tôi nhớ mùa Thu xưa, Mẹ tất bật lam lũ với ruộng đồng!

Mùa Thu - Mùa mưa bão, những cơn mưa tầm tã, Mẹ lặng bước đi qua những "chớp bể, mưa ngàn" để lo cuộc sống cho đàn con. Mưa Thu rất dài, rất rộng và hình như muốn khỏa lấp, làm với đi những ngày nắng như thiêu, như đốt của mùa Hạ. Những ngày mưa, Mẹ tất tả lo che chắn mái bếp để có chỗ khô ráo còn nấu ăn cho gia đình. Cha cũng chân thấp, chân cao tập tễnh lo đàn lợn, đàn gà không có chỗ trú mưa... Có những đêm, mưa như trút nước, sấm chớp đì đùng, gió gào thét, ngọn đèn dầu vừa thắp lên đã bị gió thổi tắt. Nước từ trên mái nhà đổ xuống ào ào. Mẹ lại tất tả xuống bếp che chỗ nọ, chắn chỗ kia, tôi và thằng em trai lặng lặng xuống hỗ trợ Mẹ...

Rồi tôi cũng xa quê hương! 40 năm quân ngũ đi nhiều nơi, nhưng ký ức về những ngày mưa bão vẫn mãi vẹn nguyên trong tôi. Khi mái đầu đã pha sương, được nghỉ hưu trở về với đời thường và mỗi khi nhớ về những ngày mưa bão, tôi không khỏi bùi ngùi xúc động. Mùa Thu với sắc màu riêng và mãi là mảng ký ức thẳm sâu, xây nên những năm tháng đầy ý nghĩa đối với tôi./.

Việt Phương