Miên man tháng Chín …

MTXD - Tháng Chín, nắng không còn chói chang, mà đã có chút hanh hao và hàng cây nơi tuyến phố thân quen đã bắt đầu trút lá. Tháng Chín cùng mùa Thu quyện chặt vào nhau, êm ái đến lạ. Bầu trời lem màu kỷ niệm, một chút chớm lạnh rưng rưng và chỉ cần một chút gió hoang hoải về, cũng đủ làm tôi lãng đãng, trầm tư… Những ngày tháng Chín dễ buồn, dễ nhớ và dễ thương về những gì từng đậm sâu để rồi khao khát có một bàn tay nắm lấy...

Phố phường những ngày này lắng dịu, mơ màng. Đất trời chầm chậm, tháng Chín sắp trôi qua. Thời tiết thay đổi chẳng theo một quy luật nào, sáng sớm bầu trời còn ửng hồng trong vắt, vậy mà chi một lát sau mây đen đã kéo tới sầm xì... Cơn mưa chợt đến, chợt đi ướt nhẹ vai gầy, khẽ khàng gieo những giọt buồn man mác. Lá thu vàng dư âm nỗi nhớ, gợi về xa xăm những dấu yêu lặng thầm. Tháng Chín về ngang con ngõ nhỏ, hoa cúc vàng chúm chím nơi ban công. Tôi đã đi qua mấy chục tháng Chín của Hà thành, với góc phố xanh rêu rồi nhỉ?

Màu nắng tinh khôi

Con phố quen đã nồng nàn mùi hoa sữa thơm bay, mang đến bao kỷ niệm. Nắng chẳng vội vàng, gắt gỏng, mà cứ như con thuyền lướt êm trên dòng thời gian và chở những cung bậc cảm xúc khác nhau. Nhắm mắt lại, màu nắng tinh khôi tràn vào tâm hồn. Lang thang trên tuyến phố quen, trong tôi dội lên nỗi nhớ.

Ánh trăng loang loáng huyền diệu dát vàng ký ức trên mặt hồ Tây mênh mang và mơ hồ chảy ngập hồn tôi, vương giọt nhớ cố hương đượm nồng. Trăng ngậm ngùi khuất sau những tòa nhà cao tầng hun hút, những vẫn chung thủy, lặng thầm mặc cho ai đó cứ mải chạy theo ánh đèn phồn hoa nơi phố thị. Ngắm vầng trăng an nhiên tỏa sáng, tôi cồn cào thương nhớ về những đêm trăng vén lá rọi sáng đường làng. Ký ức - khoảng trời lấp lánh nụ cười ngọt ngào dư vị bình yên. Đã đi qua những chặng đường lạ, quen, tôi vẫn ước được nếm lại dư vị của ấu thơ, lắng dịu của những ngày tháng Chín nơi quê nhà và được vấn vương một vành nôi cổ tích qua những câu chuyện của Ngoại…

 Đường hoa thân quen

Chiều nhẹ tênh, chầm chậm trôi, gió miên man hát khúc tình ca bâng khuâng. Nỗi nhớ thật khẽ, nhắc nhớ về tháng Chín nơi quê nhà! Ở nơi ấy có những người thân yêu, có những điều nhỏ nhặt, giản dị, tưởng chừng dễ đi vào quên lãng, nhưng lại khiến tôi cảm thấy nhung nhớ và bình yên nhất. Đó là những ngày tuổi thơ trong vắt; chờ đợi những cơn mưa rào rớt xuống để cùng chúng bạn đi soi ếch, nhái... Buổi tối sau khi mưa vừa ngớt, lũ trẻ chúng tôi đứa nào đứa nấy đều đã sẵn sàng với bộ đồ nghề, gồm: Chiếc giỏ mây, đèn pin treo trên đầu và một cái vợt cán dài tụ tập nơi sân kho Vườn Mới để cùng đi soi ếch, nhái. Chỉ sau hai đến ba tiếng đồng hồ là đầy một giỏ. Cha làm thịt ếch để nấu cháo, rang với lá lốt, còn nhái thì băm chả… Đêm Thu lành lạnh, cả nhà quây quần cùng ăn bát cháo ếch nóng hổi, chỉ vậy thôi niềm vui cứ lan, lan mãi hết tháng Chín thương yêu...

Soi ếch kỷ niệm khó quên

Mùa Thu gieo nỗi nhớ, tha thiết, đổ vào mắt cả một trời chiều bình yên. Nắng xen nghiêng, đổ loang vào mắt ai đang ngập ngừng, chầm chậm bước về phía cuối con ngõ nhỏ. Cơn mưa chiều hững hờ, bỏ lại sau lưng những mảnh ghép loang màu thời gian cho một điều sắp qua, sắp cũ và sắp xa. Nhìn lối phố thân quen với những cơn mưa trong chiều lá đổ, tất cả mãi hiền hòa và mênh mông. Những giọt mưa cứ rơi và thành giọt nhớ trong tôi.

Việt Phương