Mùa lá rụng

MTXD -  Hà Nội, những ngày tháng Tư rất lạ! Xuân dần nghiêng sang Hạ với một chút đỏng đảnh, e ấp trong cái nắng nhạt mỏng mảnh buông nhẹ xuống hàng cây phố và bịn rịn, chùng chình phả chút lành lạnh, ẩm ướt đọng thành từng giọt trên hàng lá non xanh. Dọc hai bên đường những tuyến phố thân quen, như: Lý Nam Đế, Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Trần Phú… cây lá đổi sắc vàng, chuẩn bị cho một mùa thay lá. Cơn gió về, lá vàng rơi phủ kín những con đường, vỉa hè. Khác với mùa thu, thời điểm giao mùa này những chiếc lá rụng xuống trong khi trên cây vẫn còn rất nhiều lá xanh.

Một góc đường Hoàng Diệu

Phố xá như một nhịp thời gian, tấu lên khúc du dương của màu trắng hoa sưa bí ẩn và dịu dàng với màu trắng xanh của hoa loa kèn quý phái… Thấp thoáng góc phố xưa vạt nắng hổ phách đậu trên những mái ngói rêu phủ bàng bạc bụi thời gian và len lỏi vào thương nhớ những trái tim yêu Hà Nội. Phố phường Hà Nội như được khoác thêm một lớp áo mới, nhìn qua thôi đã thấy nao lòng.

Từ thinh không, ánh nắng mỏng nhẹ lụa nõn tằm tơ, hoa sấu không hẹn mà cùng bung cánh tựa như vệt ngân hà tuôn dài xuống phố. Hương hoa sấu dịu nhẹ vướng vít như ôm trọn những nam thanh, nữ tú dạo chơi trong mơ màng phố với mùi thơm trong veo. Cơn gió ngọt như kem bỗng ngang qua, một chút xao xác vòm lá, một chút mơ hồ lay động những chùm hoa... Những chiếc lá lơ lửng bay, giơ tay ra chạm vào lá, lá khẽ khàng đậu trong lòng bàn tay tôi. Hình như lá muốn hỏi tôi: Phải chăng bạn đã quên những con đường một thời ắp đầy kỷ niệm…?

Thảm vàng trên phố Phan Đình Phùng

Trong tôi khi ấy dội về một cảm giác bồi hồi khó tả. Bao kỷ niệm xưa tưởng chừng đã ngủ yên trong sâu thẳm của ký ức, nay hé mở khẽ khàng… Đó là khoảng thời gian của hơn ba chục năm về trước, khi ấy tôi - chàng trai tuổi ngoài hai mươi về Hà Nội nhận công tác. Sau một thời gian bỡ ngỡ, tôi dần quen với nhịp sống phố thị. Những buổi chiều tan làm, tôi thường thả bộ trên phố Lý Nam Đế, Phan Đình Phùng ngắm những chiếc lá vàng bay bay trong gió và nhặt gom vào một chỗ rồi xếp thành những bức tranh… Mãi đến khi màn đêm buông xuống, phố vắng, chìm vào màm đêm yên ả, chỉ còn tiếng loẹt quẹt chổi tre quét lá của các chị lao công, tôi mới trở về khu tập thể...

Tôi lặng lẽ gói lại không gian phố xưa, như để cất giữ ký ức của một thời trai trẻ, mộng mơ. Hương hoa sấu dịu ngọt, cùng tình yêu phố đã tạo nên hồn phách Hà Nội phố và chiếm một góc nhớ, một góc yêu trong tôi...

Việt Phương