Tháng Mười gõ cửa

MTXD - Vừa chớp mắt, trên vai còn vương chiếc lá Thu,…tháng Mười đã về! Những cơn gió se lạnh lùa vào ngõ phố khiến lòng người xao xuyến. Nắng nhạt màu, không còn sánh vàng như mật, nhưng vẫn đủ để hong khô những nỗi buồn không tên. Hình như gió làm cho nắng trong hơn và ngọt hơn. Và hình như mùa đông đang ngấp nghé đất Hà thành.

Tháng Mười, hàng cây ven hồ đang mùa lá rụng nhưng vẫn giữ vẻ thơ mộng đặc trưng của hồ Tây. Thời điểm giao mùa giúp tôi nhận ra chính mình và để luyến nhớ một chút Thu trước khi heo may dồn dập tới và cảm nhận được tình yêu là gì, như thế nào và ngọt hay đắng!

Góc phố thân quen

Tháng Mười - cúc họa mi đua nhau bung nở. Mỗi sớm trên tuyến phố Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu,… những chiếc xe đạp, xe máy cũ kỹ của các anh, các chị hàng hoa ăm ắp cúc họa mi tinh khôi chầm chậm lướt trôi... Lạ thế! Loài hoa vốn mỏng manh, nhưng lại có sức sống mãnh liệt và luôn mang đến cho mỗi nhà, mỗi người nguồn năng lượng an lành.

Với không ít người, tháng Mười là bức tranh trầm buồn, hơi lạnh phủ đầy trên hàng cây, ngõ phố, thấm trong tiếng rao quà đêm nơi phố cũ. Còn với riêng tôi, tháng Mười luôn đong đầy cảm xúc. Gió se lạnh, nhưng trái tim được sưởi ấm bởi luôn nhận được sự quan tâm, chăm sóc của người thân.

Hồ Gươm tháng 10

Chiều buông, gió se lạnh, lặng lẽ ngồi trong quán nhỏ ven hồ bên ly cà phê sánh đậm, tôi ngắm dòng người tất bật ngược xuôi và thấy lòng mình an nhiên đến lạ. Trên phố đã có người khoác lên mình bộ đồ của mùa đông; còn những đôi tình nhân âu yếm choàng lên vai nhau một vòng khăn ấm và trao nhau ánh mắt sóng sánh men tình.

Hoa sữa vẫn nồng nàn đầu phố đêm đêm. Từng chùm hoa trăng trắng, phơn phớt xanh lẩn khuất nơi góc phố, giống như người cô gái đẹp muốn giấu mình, nhưng sự kín đáo ấy lại càng làm vẻ đẹp thầm kín. Hương hoa sữa vấn vít, khiến bước chân kẻ lữ hành cứ dùng dằng, lạc bước vào cõi thơ hoài cổ.

Tháng Mười về tôi nhận ra mình đang nhớ và cũng đang quên những kỷ niệm của một thời xưa cũ. Tôi nhớ về những cơn gió rải đồng ngày xưa. Khi vụ mùa gặt hái xong, trên cánh đồng trơ gốc rạ, những cơn gió đầu đông khi thoảng qua, khi ào ào thổi tới đưa vào xóm nhỏ mùi thơm nồng của bùn đất, rơm rạ. Đây cũng là lúc bọn con trẻ chúng tôi rủ ra đồng chạy nhảy, đùa nghịch. Hết đánh trận giả, rồng rắn lên mây, lại đi bắt dế, bắt cua, bắt cá rồi nổi lửa nướng ăn... Từng đám khói màu lam theo hướng gió thổi bay vào làng làm cho khung cảnh làng quê trở nên bình dị, ấm êm. Con đường làng như sâu hơn, lá rụng dày hơn, man mác buồn trong nỗi nhớ. Chim chóc ít hót dần. Thỉnh thoảng mới bắt gặp những chú cò trắng chân co, chân duỗi khuất lấp trong tán lá của rặng tre ven sông. Tôi có cảm giác vừa lạ, vừa quen khi mùa đông đang dần về.

Tôi nhớ tháng Mười xưa, Mẹ cùng Cha đem áo ấm ra phơi lại, chuẩn bị cho mùa đông giá buốt. Để giờ đây, khi tháng Mười về lòng tôi lại bâng khuâng nhớ Cha, nhớ Mẹ nhiều hơn và càng thấy nhớ về những ký ức của thủa ấu thơ năm nào. Không biết ở nơi cao xanh ấy, tháng Mười này Cha và Mẹ còn tất bật đem áo ấm ra phơi?

Sự dùng dằng của Tháng Mười tạo nên sự quyến rũ và nhớ thương về những kỷ niệm của một thời xưa cũ. “Tháng Mười về, tháng của nhớ, của thương Kỷ niệm xưa hong khô từng giọt nắng Hoa sữa vẫn nồng nàn nơi phố vắng Cuộc sống này cần lắm những yêu thương!”

Chào nhé tháng Mười!

Việt Phương