Tháng Sáu … lặng nghe tiếng thở thời gian

MTXD - Tháng Sáu về với khung trời xanh cao vời vợi, có nắng, có mưa và những chú ve than thở khi mùa hạ đã đi qua được một quãng thời gian. Đứng trên ban công, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ tôi bắt gặp những đám mây trắng lững lờ trôi và hàng cây trên phố biếc xanh!

Những ngày mùa hạ, mưa rơi bạc trắng ngõ quen, còn khi nắng thì chói chang, rán lòng của phố; hoa bằng lăng tím nhạt màu khác lạ, hoa phượng buồn rơi với nỗi sầu chơi vơi…

 Ngát xanh Sen Hồ Tây

Chiều buông xuống, giọt đàn piano rơi từ căn gác nhà bên buồn xo vai lăn dài xuống ngõ vắng. Thả bộ trên phố và dông dài dưới cơn mưa với nỗi nhớ một thời. Phố Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Lý Nam Đế… vẫn còn đó với những gốc sấu già nua, vẫn còn đó những cơn mưa, ngóng đợi ngày dài vời vợi. Mưa về ngang phố, mưa về ngang tay, mưa về ngang cây, mưa rối bời… Phố ơi! Mưa quên tôi rồi, còn phố… phố ơi!

 Những bông Sen đầu tiên bung nở.

Nhưng cơn mưa rào tháng Sáu cuốn hết bụi bặm trên cây lá xuống vệ đường, những nụ sen nhỏ nhoi trong hồ vẫy mưa mà lên, vẫy mưa mà quên, vẫy mưa mà tình tự và thương nhớ. Nhắc đến sen ở Hà Nội là phải kể ngay đến “Hồ Tây ngát hương, mùa Sen tháng Sáu”. Chỉ có hồ Tây mới trồng được giống sen đẹp, nhiều cánh, lâu tàn và hương thơm ngào ngạt, đắm say lòng người. Còn nhớ suốt những tháng mùa Đông, đầu mùa Xuân, các đầm ven hồ Tây chỉ có nước và sóng, còn những gốc sen ngủ im trong bùn. Thế mà cuối tháng Tư, đầu tháng Năm khi tiếng ve báo hiệu hè về và hàng Phượng vĩ thắp đỏ ven hồ, thì sen nôn nao thức dậy, mặt nước chợt sóng sánh với những chiếc lá nhỏ xíu như bàn tay, lúc ẩn lúc hiện, lan tỏa cùng những tia nắng nhảy nhót vô tư. Từ trong bùn, sen vươn mình lớn lên với sức sống diệu kỳ. Thế rồi, chỉ vài tuần sau cả đầm đã ắp đầy màu xanh của những sóng lá nhấp nhô. Những chiếc lá sen xòe rộng, vươn ra như muốn đón lấy đất trời vào trong lòng mình. Mặc dù chưa đơm nụ, chưa nở hoa, nhưng vẫn tỏa hương ngào ngạt… Rồi một ngày, những nụ sen bé tý ty xuất hiện, lớn dần…lớn dần và bung nở...

Sen hồng  rực rỡ trong nắng Hạ

Những buổi sáng tinh mơ, tôi hòa vào dòng người yêu hoa sen từ khắp nơi tìm đến những đầm sen ven hồ Tây nơi có những chiếc thuyền gỗ nhỏ chở nặng những đóa sen vừa mới được hái cập bờ để mua vài chục sen mang về nhà cắm chơi. Ôm bó sen trong tay, mà lòng tôi cứ ngất ngây trong mùi hương đặc trưng, quyến rũ… mãi chẳng muốn rời.

Tháng Sáu, phố phường trở mình thơm hơn, những cơn mưa rào đã mang đi cái nóng ngột ngạt của quãng thời gian mùa hạ. Ngắm từng giọt mưa rơi ngoài cửa sổ, lòng tôi dội lên mỗi nhớ đến tháng Sáu nơi quê nhà năm xưa, bao kỷ niệm lại ùa về. Nhớ nhất là những hôm trời mưa lũ trẻ con chúng tôi vẫn rủ nhau đội mưa ra đầm sen hái những đóa sen đang hồng lên màu nhớ…

Rời nhà ra phố, bước đi trên tuyến phố thân quen, mặc cơn mưa cuối ngày như chút nước, tôi lặng nghe tiếng thở của thời gian với nỗi nhớ khôn nguôi…

Việt Phương