Nhớ mùa hoa gạo!

MTXD - Sinh ra ai cũng có quê hương. Xa quê người ta thường nhớ cây đa, bến nước, mái đình; nhớ tiếng chuông chiều ngân nga, man mác. Với tôi mỗi khi nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn của mình, hình ảnh cây gạo đầu làng vừa thân thiết, vừa có những kỷ niệm in đậm trong ký ức.

Sáng tháng 3 tinh khôi, trên tán lá còn đọng lại vài giọt sương sớm, chim chóc hoan ca. Công viên buổi sáng nắng tràn, mấy cụ già thong thả tản bộ, râm ran trò chuyện. Trẻ con nô nức tới trường. Phía xa xa, đôi bạn trẻ trao nhau những hỏi han rất vội...

Tháng 3, em hít một hơi thật sâu, khe khẽ lắng nghe những thanh âm nhộn nhịp của cuộc sống, thấy mình cần sống thật chậm để những bộn bề vỡ tan ra, để hứng lấy những niềm vui nho nhỏ mỗi ngày qua.

Tháng 3, xuân đã vơi hơn một nửa, bầu trời xanh ngắt một màu, mây giao mùa trong vắt. Tháng 3, những cây gạo thắp màu hoa đỏ, gốc gạo ngày xưa em vẫn ngồi lặng nghe gió hát khúc tình ca. Những bông xoan tím rơi rụng nơi đầu ngõ, đất trời phảng phất hương bưởi mênh mang trong gió.

Không biết ngày xưa ai là người trồng cây gạo. Cũng không ai biết đến giờ cây gạo bao nhiêu tuổi. Người làng thường nói với nhau: "Ông cha ngày trước thật khôn khéo, tinh tường chọn cây gạo là loài cây gỗ lớn, sống lâu năm, hoa đẹp, cho bóng mát trồng ở đầu làng, một vị trí rất đắc địa".

Nhìn cây gạo cao vời vợi, có nhiều bạch vè, rễ lớn đứng vững trước giông bão, thân cây to chục người ôm, tán lá đều đặn xanh tỏa rộng cả một khu đất quanh gốc, dân làng thường gọi là "cây gạo nghìn tuổi".

Không chỉ người làng tôi, mà bất kỳ ai khi qua đây cũng phải đứng lại ngắm nhìn cây gạo to đẹp. Hình ảnh của cây trở thành "biểu tượng xanh" của làng, một vốn quý của cả vùng dân cư đông đúc, sầm uất.

Hàng năm, khi xuân chuyển sang hè là lúc cây gạo ra hoa. Trên cành lá rụng hết chỉ còn lại nụ và hoa dày đặc. Đài hoa to mọng xanh, cánh hoa to mềm mại đỏ rực rỡ từng chùm giống như những chiếc đèn lồng. Mùa hoa nở, tán cây là một "lẵng hoa" khổng lồ cao vời vợi đỏ rực một vùng, đứng xa hàng cây số vẫn nhìn thấy. Lúc này, các loài chim ríu rít bay về làm tổ. Tiếng chim hót như cùng "hòa tấu" muôn nhịp điệu âm thanh vui rộn cho cảm giác như đang đứng trong một vườn chim.

Hoa gạo sai bao nhiêu thì cũng kết quả nhiều bấy nhiêu. Quả gạo treo lúc lắc trên cành, khi chín tách vỏ xòe cánh buông bông trắng nõn. Những "ngôi sao bông", "dù bông" bay đậu trắng một khu đất rộng quanh cây gạo. Cũng có cả dải bông dài "chở gió" đi xa mấy cây số - một hình thức gieo giống tự nhiên. Đã có nhiều cây gạo quanh vùng phát triển, sinh trưởng trên "miền đất hứa" là hạt giống cây gạo làng tôi.

Tháng 3 lặng lẽ trôi, đã bao nhiêu tháng 3 rồi ta xa vắng? Kỷ niệm như chiếc bóng. Thực tại nhắc nhở ta về trách nhiệm, về những lo toan thường nhật. Nếu giả sử em có hoài niệm hay mộng mơ, ấy là vì tháng 3 đấy thôi.Tháng 3 của những yêu thương, mong đợi.

Tháng 3, tiếc nhớ. Làng quê em giờ đã lên phố, gốc gạo ngày xưa cũng không còn, những đứa trẻ ngày xưa biết dựa vào đâu cho nỗi nhớ bớt chông chênh? Anh tiếc gì không trong hương sắc tháng 3?

HUYỀN VŨ