Khúc giao mùa

 Mưa!

Trời đang nắng, bỗng nhiên ào xuống, không tầm tã như mưa tháng Sáu, mà chỉ thoáng qua như một chút dừng chân, chen vào khoảng trống vô định khó diễn tả thành lời!

Khúc giao mùa chông chênh, không hẹn hò cũng chẳng báo trước. Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ như tiếng lòng, gợi trong tôi bao nỗi nhớ.... Những câu chuyện ngày xưa...

 Sông Chanh, dòng sông tuổi thơ tôi

Cuối tháng Ba, hoa xoan rã cánh, phơn phớt như ánh mây sà xuống vạt đất đầu nhà. Tôi chợt nghe mùi hăng hắc của lá xoan tươi mà chiều chiều Mẹ đốt để xua muỗi. Khói lan trong gió, quẩn quanh giăng lên mái bếp, ám gợi mùi cuối Xuân khó lẫn.

Hoa xoan rụng tím triền đê.

Tháng Ba sắp đi qua, cây gạo già lặng lẽ nơi triền đê, tắm nắng, gội mưa, để rồi dâng lửa rực một khoảng trời. Tôi nhớ những buổi chiều ra bến sông gánh nước, trong ánh hoàng hôn sắp tắt, mặt nước bồng bềnh những bông hoa đỏ. Sắc hoa ấy thấm vào tuổi thơ tôi cùng dáng Mẹ, bóng Cha nơi làng quê nhỏ bé hai bên bờ sông Chanh thơ mộng.

Nhớ những chiều Cha đi làm đồng về, khi thì mang theo mớ cá, giỏ cua, khi thì xâu ếch béo mập, vàng ươm. Thế là bữa cơm tối của gia đình lại rôm rả, thơm nức. Hôm nào Cha bắt được nhiều, ăn không hết, Mẹ lại mang ra chợ bán để có thêm tiền mua sách vở cho các con. Tôi biết ơn đồng ruộng vì những thảo thơm gần gũi như hạt lúa, củ khoai và bao thức vị, quà tặng từ cỏ dại, bùn đen, nước thẳm quê nhà.

Ninh Bình cuối tháng Ba - nét đẹp trong veo

Mưa giao mùa như nét chấm phá trong bức tranh muôn sắc của mùa Xuân. Mưa chợt đến, chợt đi, để lại bầu trời ngắt xanh trong mắt lá. Những dải mây trắng tựa bông gòn, nền nã bồng bềnh trôi. Vạt nắng vàng óng ả, chênh chao như ai đó vừa mang ra phơi. Ngọn gió lãng du, khẽ khàng lướt qua đám cỏ, mơn man những mầm cây mới nhú rồi hôn lên những nụ bông bụt chúm chím nơi đầu ngõ.

Chỉ còn ít ngày nữa mùa Xuân sẽ trôi qua. Trong giai điệu của nắng, của gió, khúc giao mùa dịu êm tựa như một bản tình ca...

 Việt Phương